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e soleil triomphait des derniers brumes du 
l’Italie, et la brise le faisait frissonner comme 
un manteau de moire. Gaiement la cloche du 
bateau s’agitait lorsque nous passions devant 
quelque village aux maisons peintes en rose. 

Une petite embarcation se se détachait alors de la rive et, glissant 
sur les eaux du lac sous l’effort de vigoureux rameurs, venait dé-
poser à notre bord les voyageurs de l’endroit. Un arrêt de quelques 
minutes, puis un coup de sifflet, et nous reprenions notre marche 
ou plutôt notre course sur le lac bleu; et le petit bateau, le village et 
son église disparaissaient bientôt l’horizon. 

Avril allait commencer. On sentait la vie sourdre et 
bouillonner de toutes parts, et la sève gonflait les bourgeons 
prêts à éclore. Des amandiers semaient la neige de leurs fleurs 
dans les vignes encore desséchées, et le gazon reverdi s’étoilait 
de primevères. A notre gauche, les pentes étaient garnies de 
châtaigniers, et de délicieux sentiers de montagne se croisaient 
et s’entre-croisaient à leurs pieds au milieu des genéts et des 
bruyères. De-ci, de-là, quelques chaumières au toit couvert de 
lichen et dé graminée. Qu’on y devait vivre heureux loin du 
monde et du bruit! Tandis que je m’abandonnais à mes réflex-
ions, la cloche du bateau retentit de nouveau. Nous appro-
chions d’un village plus considerable et qui possédait le luxe 
d’un embarcadère. C’était Maccagno, si je m’en souviens bien. 

L’église, avec ses murailles couvertes de fresques assez 
criardes, était perchée sur un rocher et dominait le petit bourg 



qui s’efforçait de grimper jusqu’à elle. Les maisons rouges et 
jaunes ouvraient au soleil leurs fenêtres, ou séchaient des linges 
et des étoffes. Sur les terrasses, des orangers en espalier éten-
daient leurs bras verts à cette bienfaisante chaleur. Onze heu-
res sonnaient et la lumiére devenait éblouissante. Mais là-haut 
vers l’église, et plus bas dans le village aux gaies habitations, 
régnait un morne silence. Toute la vie s’était concentrée sur le 
chemin qui longeait le lac. Il y avait la grand monde en effet. 
Des paysans et des paysannes entouraient un groupe de jeunes 
gens qui s’apprêtaient à partir. Ils avaient mis leurs plus beaux 
habits et tenaient au bout d’un bâton tout leur petit bagage. 
Etaient-ce des conscrits qui avaient reçu leur feuille de route, 
ou des chercheurs d’aventures qui voulaient voir du pays? Je 
ne sais, mais les adieux étaient tendres et bien des yeux se 
mouillaient de larmes. 

Le bateau approchait. En arrière du gros de la troupe 
se tenaient trois personnes qui attirèrent nos regards. Groupe 
charmant et mélancolique: une vieille femme, une jeune fille et 
un garçon de dix-neuf à vingt ans. La vieille était la mère, sans 
doute; le travail et les années avaient courbé sa taille et blanchi 
ses cheveux. Elle semblait succomber sous le poids d’une hotte 
lourdement chargée, et sa tête penchée sur sa poitrine nous 
dérobait son visage. Elle pressait dans ses mains les mains du 
jeune homme, immobile et muette, incapable de trouver une 
parole à cette heure suprême du depart. Quant au fils, c’était 
evidemment le coq du village; son regard assuré et ses préten-
tions à la toilette le disaient assez haut. Un beau garçon, du re-
ste, à la chevelure blonde et à la moustache naissante. Un sen-
timent de naïve admiration pour lui se lisait dans les yeux de la 
jeune fille placee à ses côtés: était-elle sa soeur, ou sa fiancée, la 
jeune fille aux doux yeux noirs? Quoi qu’il en fût, le bateau 
s’approchait; trop de regards se fixaient sur le beau garçon 
pour qu’il se laissât aller à quelque démonstration de tendresse. 



C’est bon pour des femmes, tout cela. Il repoussa doucement 
de la main la pauvre vieille, et courut se joindre à la troupe des 
paysans qui attendaient, sur le bord, qu’on eût etabli le pont 
volant du débarcadère. Le bateau allait stopper, quelques tours 
de roue agitaient encore l’eau du lac et la changeaient en 
blanche écume, puis tout mouvement s’arrêta. Ce fit alors un 
tumulte de voix, une scène de confusion indescriptible. Par-
ents et amis voulaient serrer la main et donner une dernière ac-
colade à ceux qui partaient. En ce moment, la vieille femme 
que j’avais remarquée se précipita en courant, malgré sa hotte 
et ses cheveux blancs; elle arriva jusque sur le bord. Oh! serrer 
encore la main de son enfant adoré! Oh! le presser encore une 
fois sur son sein! Mais elle dut renoncer à ce bonheur: il avait 
déjà traversé le petit pont, il était sur le bateau.Un coup de sif-
flet, et l’impitoyable machine reprit sa marche, et le vide se fit, 
et l’abîme se creusa entre la mère et l’enfant! La jeune fille a-
vait levé les yeux, et, rougissante comme une églantine, elle la-
nça un baiser d’un geste passioné au bien-aimé qui s’en allait. 
Puis, suivant l’exemple de sa compagne, elle se jeta à genoux 
sur la route poudreusé et cacha sa tête dans son tablier. Et c’est 
ainsi que nous les laissânes, sans regard et sans voix, images vi-
vantes de la désolation. 

Bientôt, un chant s’éleva de l’avant du bateau: c’était 
mon voyageur et ses amis qui, nonchalamment assis en cercle, 
entonnaient une chanson à boire. Le beau gars aux cheveux 
blonds versait du vin à la ronde et faisait sa partie dans le 
choeur à gorge déploée… Il se servait aussi de larges rasades et 
j’aimais à me figurer qu’il cherchait i noyer sa tristesse dans le 
vin noir de son pays. Pas une seule fois il ne se retourna vers 
Maccagno, qui s’éloignait peu à peu de nous… Peu à peu aussi 
lé débarcadère et le quai du village, si animé tout à l’heure, re-
devinrent mornes et déserts. Seules les deux silhouettes de 
femmes agenouillés restèrent immobiles, toujours à la même 



place, tandis que la brise effleurant les eaux du lac leur appor-
tait les chants joyeux des jeunes gens. Lorsque Maccagno 
commença à disparaître dans la brume, aussi longtemps que 
mes yeux me le permirent, j’aperçus les deux àbandonnés le 
front dans la poussière… 

Et tandis que sur le bateau les rires et les plaisanteries 
allaient leur train, je pensais à la pauvre vieille et à la jeuue fille. 
Bientôt il leur faudrait relever la tête et reprendre seules le 
chemin de leur demeure. La main dans la main, elles graviront 
le sentier escarpé au milieu des vignes et des amandiers en 
fleurs. Et pour la mère, jamais la hotte n’aura été si lourde et la 
montée si longue, car elle est âgée et malade, et elle songe que 
c’est pour la dernière fois qu’elle a vu son fils, son soutien et 
son orgueil. Seules elles prendront le chemin qui serpente sous 
les châtaigniers et elles rentreront dans la cabane qui main-
tenant est vide sans lui… 

A mes côtés, le tumulte redoublait: les paysans chantaient, 
ou jouaient à la mora. De temps à autre, gaiement la cloche du ba-
teau tintait et de nouveaux voyageurs montaient à bord. Mais le 
soleil revêtait en vain sa parure de fête; en vain les flots dansaient 
joyeux sous les rayés du soleil, les villas s’étalaient coquettes au 
bord de l’eau; en vaini la nature se montrant plus admirable et le 
cadre plus magique. Le ciel et les flots de ce lac aux beautés in-
comparables me semblaient mortellement tristes, car j’avais vu que 
là comme ailleurs, sous le soleil d’Italie comme sous nos brumes du 
Nord, l’existence humaine n’est faite que de déchirements et 
d’incessantes separations. 

 
 
 

 


